1950年春天，一封来自北京的邀请函送到温州一位中学教师的手中。这封信是梁漱溟亲笔写的，他诚恳地邀请“张嘉仪”前往北京参与国家的文化建设。“张嘉仪”对于能够在北京担任官职感到兴奋，但在半路上突然意识到自己过去的汉奸身份，无法面对现实，因此连夜逃回南方。那么，这位“张嘉仪”究竟是谁？他是怎样隐瞒自己的汉奸身份而获得邀请的？逃亡后的他又去了哪里呢？

事情要追溯到1938年的夏天。在上海租界外，战火纷飞，而在法租界的一座老洋房里，文人胡兰成正在沉思。胡兰成的出身并不显赫，家庭背景仅是普通读书人，自己年轻时辗转各地任教。但面对日益严峻的国势，他选择了投靠汪精卫，并发表了一篇劝说国人和平的社论，结果引起汪精卫夫人的欣赏，使得他被聘为《中华日报》的主笔，获得了丰厚的薪水。1940年，汪精卫建立伪政府后，他被任命为宣传部的次长，开始为汪伪政权摇旗呐喊。

然而，胡兰成心知形势危急，时常对朋友言及日本必败，汪政权将无法长久，这番话最终被举报。尽管被汪精卫扣押，但得益于在日本人中积累的人脉，他最终被释放，并在日本方面的安排下转移到汉口，开始了人生的新阶段。 球友会

在汉口，他面临着权力边缘化和政治动荡。1945年日本投降，汪伪政权覆灭，胡兰成成为众矢之的，带着求助信逃亡至温州。在友人的帮助下，他化名“张嘉仪”，以假身份重新开始了教书生涯。他的化名寓意深远，意图成为心中理想的文人形象。

随着时间的推移，胡兰成在温州逐渐建立起自己的声望，作为讲求文化的士子，他努力掩藏自己的过去，然而内心躁动不安。1946年底，他开始频繁与文化名流联系，试探彼此关系，其中最看重的便是梁漱溟，期望藉此机会清洗自己的身世。他在信中虚构身份，试图拉近与梁的距离。

不久后，他收到了梁漱溟的回信，心中满是期待与希望。 球友会