三十四岁时，我带着疲倦和伤痕累累的心情，终于离开了不幸的前夫。他在外表面上风光无限，回家却是个冷漠的暴力施加者。经过五年的婚姻，我从一个快乐的姑娘变成了沉默寡言的怨妇。离婚那天，我没有哭泣，只觉得人生仿佛结束，心中空落落的，连风声都没有回响。回到娘家后，四邻八舍的闲言闲语让我无所适从。为了安抚母亲，也为了给自己一个归宿，我妥协了，接受了媒人李婶的安排，相亲。

李婶介绍给我的是陈大山，四十二岁，一辈子未婚的老光棍。我最初对这个称号感到抵触，觉得年过四十还未成家，必定有隐情。然而，李婶却一再向我保证，大山是个靠得住的人，只是因为多年来照顾瘫痪的父亲而耽误了自己的生活。我在镇上的面馆见到了他，身材高大，肤色黝黑，脸上的皱纹显示出岁月的痕迹，鬓角已有白发。他穿着新买的衬衫，显得有些拘谨。

见到我坐下，他紧张得像个孩子，结结巴巴地问我是否吃面。那顿饭中，他只顾低头吃面，时不时把牛肉推给我。我看着他的手，满是老茧和裂口，心里感到一种无形的踏实。与前夫不同，他没有虚情假意的奉承，而是表现出真实的沉默。我离开时，他红着脸说了句，他攒了钱翻新了老房子，承诺不会让我吃苦，我意外地点了头。 球友会

我们的婚事很简单，因为我是二婚，他又是老光棍。大山为我准备了六万彩礼，也在院子里摆了酒席，邀请村里的亲戚。结婚那天，他借了一辆小车，亲自来接我，身着西装，带着红花，笑得像小孩。酒席热闹到深夜，结束后我回到新房。房间干净整洁，贴着红双喜字，床上铺着崭新的四件套，散发着洗衣粉的香气。我坐在床边，心绪复杂。

不久后，他踏着沉重的步伐走了进来，换了一身衣服，满头湿发，神情有些紧张，甚至不敢坐到床边。屋内氛围变得安静，我感受到他不安的情绪。经过一段沉默，我问他是否困，他突然反应过来，更显得结结巴巴。我看着他那模样，心里因为过去的痛苦而产生的抵触感瞬间被驱散。我轻声邀请他坐过来，他小心翼翼地靠近，呼吸急促，两人之间的距离似乎也缩短了。