那声巨响从楼下传来时，我正蹲在阳台上为养了五年的君子兰换土。手一抖，铲子掉在地上，泥土洒了一地。我探身往下看，发现我的新车，刚提了三个月，车头被一辆黑色越野车撞得凹进去一大块，犹如皱巴巴的纸。一个男人从驾驶座跳下，向我挥手，笑嘻嘻地说：“兄弟，对不起啊！这事真不巧。”他的声音很响，整个楼道都听得见。我没有回应，心中却涌起一阵不祥的预感。那辆车是我退休后用全部积蓄买的，没想到为了它，我竟然会和人纠缠五年。

这个男人叫孙渊，住在对面，比我小一岁，曾经在工地上干活，那段时间他竟然无所事事，只靠一些小钱过活。虽然我们平时并不算熟悉，但楼道遇到时会点头致意。他的妻子薛莎则是个八卦爱好者，整个小区的闲话都从她嘴里传开。然而，孙渊这天的态度让人觉得不容置疑。当我下楼时，他已经蹲在车头前，手中拿着手机在拍照。见我来了，他站起身主动握住我的手：“哥，真是不好意思，我全责，我认。”他指着旁边的停车位线，解释道他没注意到后视镜，稀里糊涂就撞上了。“这事是我的错。”他显得很诚恳，甚至还从车里拿出一包烟递给我。我没有接，围着车转了一圈，发现车头右侧被撞得严重，灯坏了，保险杠裂了，安全气囊都弹出来了，车内弥漫着气雾。

“这车是进口的，修起来不便宜。”我说。孙渊挥手：“放心，赔多少都没问题，咱俩对门住这么多年，我不会赖账的。”他提议不报保险，让他的朋友修理，还保证修好后一分钱都不让我掏。我犹豫了一下，通常这种情况应该报保险，但孙渊的热情加之几个邻居的劝说，让我心里有点动摇，最终我没有报警，签了一个欠条。 球友会

那晚我回家后，心里并不踏实。我给儿子打电话，告诉了他事情经过，儿子提醒我报警。“爸，口头承诺有什么用？”他一口气说完，我却还是心存侥幸，觉得邻居不至于如此。

第二天，孙渊很快就安排了拖车将我的车拉走，并告知我车被送往修理厂，师傅说修理不大，半个月就能好。我心里有些放心。然而，半个月后我没有收到任何消息。打电话给他时，他却说零件需要从国外发。又过了一个月，他则表示修理厂需要时间，资金紧张，叫我再等等。我的担忧渐渐加深。三个月后，我决定去找他了解一下，但开门的是薛莎，她态度冷淡，只敷衍几句便关上了门。

我心里暗暗不安，托朋友打听修理厂，结果发现那间厂已经关门，厂门前满是杂物，根本不见人影。此时我心慌意乱，再打孙渊的电话也无人接听。那晚我守在他家门口，直到深夜，终于等到他回家。我质问他：“我的车呢？”他却用酒气浓重的态度敷衍了事。 球友会