我和表哥自小在乡下长大，他比我年长几岁，少年时常照顾我，是我少数的亲人。近些年我在城市打拼安了家，他仍留在老家务农零工为生，生活清苦。出于儿时的情分，他有需要我便帮忙，逢年过节也从未中断问候。去年秋收后他闲得无事，说想到我住的城市逛逛，我高兴地答应全程接待，打算让他好好休息几天。

那会儿我和林晓的夫妻关系已冷淡到极点，家中几乎没有交流。她在外人面前却一向掩饰得很好，总是一副温柔体贴的模样。得知表哥要来，她没有一句抱怨，还主动把次卧整理换上干净被褥，把房间布置得井然有序。我一时间暗自庆幸，就算我们之间有隔阂，她对我的亲人仍保持礼貌，想着等他走了或许可以借机修补我们之间的裂缝。回头想想，那一切体贴不过是假相。

表哥傍晚抵达时我特地去车站接他，他仍是朴素的打扮，背着旧背包，手里提着家乡的土特产，满脸旅途的疲惫。回家路上我兴致勃勃地安排他几天的行程。家里饭菜已热气腾腾，林晓忙前忙后，端盘上菜、添茶倒酒，彬彬有礼，举止得体。餐桌上我和表哥谈起故乡的旧事，表面气氛和谐，但我渐渐觉察出异常。 球友会

有一种难以言说的默契在他们之间流动，细节里透出暧昧：低头夹菜或我转移视线时，两人会迅速相互对视，眼神里藏着越不过去的情愫和探询。表哥向来木讷，这天却频频接过林晓的话题，目光总不自觉地停在她身上，温柔得过头。林晓平时冷淡，对谁都保持距离，唯独面对表哥时眉眼放软，偶有笑意，那是我与她冷战期间从未见过的放松。两人言语来往间的默契，让我心里生出越来越多疑问。

尽管心里不安，我仍强装镇定，想着亲人和妻子都不可能做出对不起我的事。晚饭后表哥提议帮忙收拾，林晓却笑着拒绝，动作带着亲昵，示意他去休息。我没有说什么，九点多为了让表哥舒服，我把常用的主卧让给了他，把寝具都搬到客厅地铺，自己睡在那冰冷的地板上，只图礼让客人周到。

深夜楼里安静得出奇，地板透着寒意，我辗转难眠。大概凌晨两点左右，次卧的门被极轻很慢地推开，动作小心到生怕惊醒我。我装作睡熟，一动不动，屏息观察。随后传来熟悉的脚步声，林晓走到了我的地铺旁，弯下身去打量我的脸，确认我没有动静。她看我的目光冷静而试探，已不见往昔温柔，确认我沉睡后才起身朝门口走去。 球友会

微弱的路灯透进窗来，我看清了那一刻：林晓穿着我曾买给她的真丝睡衣，头发有些凌乱，既不像刚起夜般利落，也不像寻常在家匆匆的样子。那一幕深深刻在我心里，让我无法忽视盘中已萌生的怀疑。